НА ПРИЁМЕ У РЕДАКТОРА
С публикацией, однажды в мае,
Я в литературное издание
Без звонка пришёл под псевдонимом.
И тем самым правило нарушил;
Секретарь не стала даже слушать
И меня с полвзгляда оценила:
«Много вас тут ходит рифмоплётов;
Все вы – птички низшего полёта...»
Но вдруг дверь редактора открылась.
На носу – очки и руки – в брюки;
Он меня, оглядевши со скукой
На лице, пригласил – сделал милость.
Сев к столу (ко мне в пол-оборота),
Процедил: «Давай свою «работу»!
Ты уж извини – устал сегодня...
От Поэтов нет рецензий что ли?
Ладно! Лист посмотрим, но не боле –
Ясно станет – годен иль не годен...»
Быстро лист он просмотрел; вернулся;
Вновь его перечитал. Крутнулся
В кресле. Хмыкнул. Предложил присесть мне.
«Я пока не уловил здесь сути,
Но с героями что дальше будет
Даже мне вдруг стало интересно.
Я ещё немного почитаю,
Вы ж пока испейте кружку чаю...»
Позвонил секретарю: «Я болен!..»
...Он дошёл до середины текста;
Заглянул в конец, поставил крестик,
И сказал мне: «Браво! Я доволен!
Этого сейчас нам не хватает.
Все, кому не лень, режим ругают.
А у Вас в поэме, сразу видно,
Есть зерно. Ну, что? Печатать будем?
Это всё должны увидеть люди!..»
Мне же почему-то стало стыдно.
Стыдно за его хамелеонство,
Ложь его и идолопоклонство.
И он, словно мысль мою читая,
Развалился вновь вальяжно в кресле
И изрёк мне: «Я на этом месте
Скоро сорок лет и многих знаю.
Ты поверь, но мне давно знакомы
Все сюжеты. Да и стиль не новый.
Ты идёшь проторенной дорогой...
Люди нынче денежки считают;
Очень редко книжки покупают,
Да и ширпотреба слишком много.
Ведь в сегодняшнем суровом мире
Большинству-то, право, не до лиры –
Детектив в ходу и мелодрама.
То, что новичок ты – сомневаюсь.
Если ж – так, тогда я поражаюсь!..
Но не вижу я пока обмана –
Вроде, здесь не пахнет плагиатом...
Но литературным бюрократам
Важно Имя! Заклюют иначе.
Может раньше ты публиковался?
Ведь твой слог уже сформировался!
Либо ты сработал наудачу...»
И опять на «Вы» вдруг перешёл он:
«Ведь у Вас поэма вся готова –
Править нечего. Давайте с Вами
Договор заключим. Книжка выйдет,
И тип-топ: всё будет в лучшем виде!
А иначе, посудите сами –
Не возьмут журналы и газеты
От малоизвестного поэта
Целую поэму напечатать.
Маленький стишок – другое дело –
Публикуют всяки вирши смело,
Да ещё и гонорары платят.
Делаю Вам с ходу предложенье:
Можно заработать на творенье.
Если ж сделать к ней ещё картинки –
Будет спрос! Поэты Вас заметят;
Узнавать в лицо Вас будут в свете.
Смокинг выправите и ботинки.
Что там смокинг?! Даже «иномарку»
Купите Вы! Главное – на свалку
Вам талант не выбросить сегодня!»
Ясно, что про смокинг намекая,
Он имел ввиду, что я, для мая,
Был одет совсем не по погоде.
Я ответил: «Отнюдь нет! Но чтобы
Бросить заниматься своим хобби –
Мыслей нет...» Но тут меня с усмешкой,
Перейдя на «Ты» вновь, перебил он:
«Ты на языке полузабытом
Говоришь. Но режут слух огрешки:
Я в поэме также встретил фразу
«Отнюдь нет». Хочу заметить сразу –
Это – тавтология сплошная,
Как и «масло масляное», право».
Возразил ему я: «Вы не правы!
Я ж наверняка об этом знаю.
Это – разновидность плеоназма;
В словосочетанье эта фраза
В русском языке известна только.
Слово же «отнюдь» – синоним «вовсе».
Так что, если Вас о чём-то спросят –
Нужно отвечать: «Отнюдь нисколько...»».
И редактор, проглотив поправку,
Буркнул мне: «Мерси боку за справку!
Но ответ я всё же не услышал –
Будем книжку из поэмы делать?»
Я подумал и решил ответить:
«Отнюдь нет». Взял рукопись и вышел...
05.09.99 г.