Воспоминание об этом повторяющемся сне приходит ко мне за завтраком неожиданно, воспоминание такое яркое, что кажется не сном, а явью.
Все происходит так: я стою посредине нашей улицы. Вдалеке вижу огромный металлический объект: нечто, похожее на машину, ползет по дороге на платформе длинного грузовика. Длинный душный уикенд перед последними выборами. Все побросали свои дела – перестали мыть машины, читать газеты, смотреть спортивные соревнования по телевизору, ремонтировать свои ванные комнаты, – чтобы выйти на улицу и посмотреть на это необычное зрелище. И получить к тому же бесплатное мороженое из красочного фургона, который не отстает от грузовика. В фургоне играет веселая музыка, я уверен, что где-то ее слышал.
Человек, стоящий передо мной, говорит: «Вот она, красота инженерной мысли!».
Машина уже близко, она закрыла все небо, и я вынужден согласиться с ним. Она огромна, внушает благоговейный ужас, она выше понимания обычных налогоплательщиков.
Грузовик въезжает в парк за нашим торговым центром, дальше по улице, где его ждет команда рабочих с кабелями и подъемными кранами. Они начинают перемещать этот огромный чудовищный объект на участок травы, отмеченный масляной краской.
Какофония ударов и вспышек сварки. На забор из колючей проволоки прикрепляют огромный знак «ВХОД ЗАПРЕЩЕН». А затем наступает тишина.
Рабочих нигде не видно. Я замечаю, что уже стемнело, и все разошлись по домам – поужинать и посмотреть новости.
Внутри металлической конструкции мигают огни, слышится электрическое жужжание. Я чувствую тонкое зудение в задних зубах, а в ушах свистит, будто ночью мчишься по автостраде на автомобиле. Где-то вдалеке лает собака.
Я вспоминаю об этом, когда читаю в газете о результатах последних выборов, об ожидаемой победе правительства, о правах собственности на СМИ, о недостаточности государственных доходов, коррупции и прочих скучных вещах. Почти на каждой странице – реклама нового ярко-розового мороженого.
Возвращаясь домой из моей еженедельной поездки в супермаркет, я решаю заглянуть в парк, просто из любопытства. Конечно, там ничего нет, кроме пустого квадрата свежескошенной травы, окруженного забором из колючей проволоки с единственным знаком «ВХОД ЗАПРЕЩЕН». Мне кажется, он всегда там был, хотя непонятно, зачем.
И вот я сижу на кухне, слушаю жужжание включенного телевизора у соседа, смешанное со звуками вечернего дорожного движения – океан белого шума.
Я пытаюсь вспомнить привидевшийся мне мираж – ту странную штуковину, ту машину, но вспомнить не могу, детали ускользают из памяти – моя память все больше становится похожей на пустую комнату.
Единственное о чем я могу думать, это о мороженом, тающем сейчас у меня в руке.
Интересно, оно малиновое или клубничное?
Рисунок автора.
Перевод Пайлиш.