Когда ты учился любить не любя,
Я листиком белым росла у тебя,-
На нём ещё не было неба - ни слова,
Лишь синие клеточки - в память былого.
Когда ты меня из стола вынимал,
Безрадостным грузом своим заполнял -
Я даже не смела мечтать о награде
И снова врастала в слепые тетради.
Когда тебе славу подали к столу -
Приникла я листиком белым к стеклу,
И пир твой, вошедший в былины и саги,
Остался печальным значком на бумаге.
Но кажется, ты до сих пор не знаком
С усталым, тебя повторившим листком,
В котором опять устремляются к точке
Лишённые слова немые цепочки.
Проверь же ошибки мои: почему
Я так отражала беззвёздную тьму,
Что небо казалось солёной и синей
Каймой на пропахшей волной парусине?
Проверь же ошибки мои, и скажи,
Что эти ошибки легки и свежи
Как бриз, раскидавший слепые тетради
На самом последнем бумажном параде.