ПАМЯТИ ПОЭТА
И грозный голос ваш с другого света
Прервал потёмки: "Где же ты была?
Поэт на погребении поэта
Обязан быть, и ни при чём дела!"
Я добралась в шкафу до ваших книг,
Мне был зачем-то важен год изданья.
Вас отпевал наш общий духовник
В стенах того прославленного зданья,
Где пушкинское, стукнувшись в гранит,
Венчальное кольцо ещё звенит...
Потом вас провожали на погост,
Где несколько лежит из "малых звезд"
Литературы, а из "корифеев" -
Аркадий Штейнберг, Веня Ерофеев
И Мандельштама тень - с костьми вдовы,
И вот, с сегодняшнего дня и вы...
Винюсь и нет, что я там не была,
Я вышла, дверь в потемках отперла,
Но вздумалось: "Да что ж? Полузнакомка,
Встань у икон, одна слезинки комкай,
Зачем тебе с возлюбленными в ряд?"...
Огромный помню зал, огни горят...
Бокал южнобережного токая...
И ваш вопрос: "А кто она такая?"...
И палец к люстре поднятый большой...
Строка была, быть может не плохая,
Но пронеслось: "Он человек большой!"
Потом ещё три встречи: матч футбольный,
Кузнецкий мост и переулок Вспольный...
Четвёртой не бывать... То время было,
Когда вам не хотелось знать людей.
Гость отклонённый, одержимый верой,
Что дома вы, вас видел за портьерой
Раздёрнутой... Унынье победило
В ту пору вас на много-много дней.
Простите мне теперь моё незнанье...
Такие же тоска и нежеланье
Меня полгода мучат в наказанье
Увы, за то, что я там не была...
1997, 2012