***

Есть такие клиники, для бездетных.
Для бесплодных женщин, сухих смоковниц.
Там сидят у каждого кабинета 
С затаённой в глазах надеждой.
Но в зрачках, словно птицы, бьются
Десять тысяч страхов. 
Я сидела так же.
Слушала рассказы соседок по очереди.
Помню одну армянку - понимала, но не говорила по-русски.
Выучила:«Пять лет нет детей», вздыхала.
Помню, как красивая девушка вышла с другого конца коридора -
{Из абортария}, опустилась на стул, 
Согнулась от горечи пополам. Острые колени 
Упирались в трясущийся подбородок. 
В очереди кто-то из женщин крикнул: 
- Убийца!
Слово прозвенело вдоль коридора, 
Глухо шлепнулось под ноги девушке и затихло.   
Полосы  слёз загорелые скулы её впитали.
Голые смоковницы со сморщенною корою – 
Смолкли. Только армянка,
Знавшая совсем немного по-русски, 
Шагнула обнять заплаканную девчонку:
«Пять лет нет детей». 
…………………………………
 Есть такие клиники.