Прибыть в провинциальный городок.
Снять комнату в гостинице "Центральной"
с убогой меблировкой и торшером.
Оставить зонт и шляпу. И пропасть...
Знакомым силуэтом промелькнуть
в аллее между вязов узловатых,
в рисованной афише драмтеатра
расплыться нечитаемой строкой,
в зелёной чаше старого фонтана,
качнуться мимолетным отраженьем,
особой интонацией возникнуть
в какой-то бесконечной ерунде,
что сам себе бормочет репродуктор,
в шипении которого теперь
Вам чудится далёкий шум прибоя -
как будто бы иной, курортный, мир
без Вас существовать уже не может,
и обещает выбраться, приехать,
прибыть в провинциальный городок...