Я слушаю звуки в тишине холодной осенней ночи. И различаю твой голос и голоса всех остальных, и их смех, и шепот, и крик… Ты снова уходишь.
Я буду смотреть из приоткрытых окон на чёрное пустое небо. И буду знать, что оно не пустое, потому что и на нём есть звёзды. И эти стены не станут мне тюрьмой, они станут моим спасением, и укроют меня от обид и боли - всего того, что обещаешь мне ты. И тогда, в первый раз в жизни, я стану спать спокойно… И буду знать - в тёмной воде, что отражает ночное небо, тоже есть звёзды…
Вокруг тысячи городов, укрытых снегом или спящих под вчерашними листьями. В этих городах ты никогда не бывал, и они вряд ли узнают твоё имя. И вряд ли увидят мои слёзы. Мы останемся незамеченными для них, уходя в темноту времени, туда, где потеряем друг друга навсегда… И тогда случится всё, чего мы так ждём, чего боимся, но все-таки ждём…
Ты вернёшься в свой старый дом после долгой бессонной ночи, чем была твоя жизнь. Этот стол и окно, и кресло, застланное потёртым цветным пледом. Это всё, что тебе осталось. Это всё, от чего ты бежишь и к чему, в конце концов, возвращаешься. Потому что всё так, как должно быть…
Теперь ты можешь посмотреть в своё забытое зеркало. Как долго твой взгляд не останавливался на нём! Вечно боясь опоздать, не успеваешь самого главного… Теперь у тебя есть время. И кроме этого больше нет ничего. И что ты видишь? Я никогда не узнаю этого. Поэтому можешь смотреть. Смотреть и не бояться…
Как глупо всё то, что мы делаем каждый день… Я стою, раскинув руки. Стою перед зеркалом. И какое это имеет значение, в чём на этот раз я выйду из дома! И какие туфли – чёрные или белые – надену, и какой дорогой пойду… Ведь всё будет так, как должно... И я не хочу становиться одной из сотен тысяч, которые безнадежно просят остаться, стараясь вернуть всё то, чего не было…
На столе пузырёк йода. Нераспечатанный пластырь, бинты, вода в стакане. И не всё ли равно, отчего мне захочется плакать сегодня – от боли или от обиды?
Моя кошка, клубком свернувшись, всю ночь спит на кресле. И я могу узнать, что ей снится, прочитав это по линиям на своей руке. И пока я читаю за моим окном, где не цветут астры, в обе стороны расходятся дороги, уводя всех в разные концы света. И я живу только этими днями, когда кто-то, идущий на север или на юг, проходит мимо моих окон. И это длится всего минуту. И в этот самый момент я смотрю в зеркало и вижу там свою улыбку… И тороплю время, потому что вдруг этот кто-то захочет вернуться, и тогда ему снова придётся идти мимо моих окон… А мне так хочется улыбаться… И это длится всего минуту.