Девочки с фотоаппаратами, девочки с видеокамерами. Девочки, для которых каждый кадр "как в жизни", а вся жизнь - в кадре. Которым надо увидеть со стороны, чтобы понять, что происходит. Которые способны снимать даже собственные похороны и оборотную сторону крышки гроба. Если оставить их без чипа памяти или мотка плёнки, им покажется, что они растворились в пространстве. Девочки, заклинающие смерть кнопкой REC. Неуверенные, депрессивные, нервные. Громко хохочущие, запрокинув голову и показывая крупные ровные зубы. С глазами, полными тоски, даже когда смеются. Патологически боящиеся стареть. Девочки, думавшие о самоубийстве. Девочки, которые ничего не забывают. Мстительные. Директивные. Высокомерные. Рожающие детей. Ревнующие к детям.
Они любят останавливать время, нарезать его на кусочки и прятать за пазуху. Они любят рассказывать истории, от которых стынет кровь. Им всегда недостаточно энергии, они мёрзнут даже в тёплых помещениях. Их тянет к энергичным и ярким людям, нарочито хамоватым в общении, абсолютным эгоистам, которые даже в любви не теряют рассеянности к чужим нуждам. Они стремятся прикоснуться к их теплу, завладеть их мыслями и подчинить своей воле. Они очень удивляются, когда такой мужчина, ещё вчера безумно увлечённый, вдруг выскальзывает из их рук. Они забывают притворятся милыми, когда такое происходит. Они не верят. Они говорят об этом так, как будто всё ещё в силе.
Они никогда не попадают в неприятности. Или попадали в них давно, в детстве, залитом слезами маленьких и больших обид. Зато вокруг них неприятности множатся, как грибы. Они сочувствуют. Они помогают. Но испытывают тайное удовлетворение от того, что произошло. Они вполне могут "сглазить" человека - соперницу, друга, свою "любовь до гроба", родственника, врага, коллегу... кого угодно. Они любят помогать тем, кто слабее и младше их и учить их жизни.
Девочки с фотоаппаратами. Девочки с видеокамерами. Покупающие винтажные вещи. Останавливающие время. Цветы, растущие на могилах. Продавцы натюрмортов.