Я узнАю тебя по дождю,
По набухшим от слез вЕкам неба.
Я, конечно, тебя дождусь.
Даже если тебя вовсе не было.
Каждый шаг мой - к тебе движенье.
Твоя улица в лето одета,
И в витринах твое отраженье,
И в вагонах метро, везде – ты.
Твой ботинок скользит по обочине,
Листьев шелест – твоя прохлада.
Отрезвляющая пощечина ¬
Это то, что сейчас мне надо.
Скатан в олово мякиш вечера…
Порубить тишину бы на части...
Моя нежность к тебе недолечена,
Знаешь, ты – мое недоСчастье.
Хочешь, вместе глаза закроем,
Будем старые сны досматривать?
Хочешь, стану тебе сестрою,
Или дочерью, или матерью?
Я спрошу тебя: помнишь ли ту,
С кем вдвоем столько кофе выпито?
И поглажу в ответ темноту
По щеке твоей, гладко выбритой.