ТЫ УХОДИШЬ
Не торопись!
Тебе уйти так просто:
до двери сделать несколько шагов,
со мною не оставив ничего,
бежать домой в припрыжку, как подросток…
А я, захлопнув за тобою дверь,
бессмысленно сижу при красном свете
на рубеже эонов и столетий,
чужие мысли – камнем в голове…
Я сам себе – немножечко чужой:
во мне два незнакомых человека,
они играют мною ради смеха,
один – ребёнок
и старик другой…
Но ты уйдёшь,
тебе не надо знать,
как оба мне они осточертели,
как мне без сна ворочаться в постели,
пока ты будешь свой роман читать…
И так промчатся незаметно дни,
но нас соединить они не смогут…
нам не даётся общая дорога,
и ты меня за это извини…
1972 г.