ТЫ УХОДИШЬ В АРМИЮ
Алику
На счастливый случай не надейся
и не думай всех перехитрить.
Утром встань пораньше и побрейся,
выйди на площадку покурить.
За тобою вслед я тоже выйду,
дверь прикрою, чтобы дым не шёл…
зазвучит спокойная беседа,
затянусь поглубже…
что ж ещё…
Сделай вид, что ты похож на многих,
не умнее их и не глупей,
будто дело вовсе не в дороге,
не в рукопожатьи у дверей.
Будто дело вовсе не в разлуке,
будто ты уходишь на полдня…
крутится кутёнок лопоухий,
прыгает и лает на меня…
Стало мне печально нынче что-то:
у тебя дорога далека…
армия – серьёзная работа…
а по жизни – краткая строка…
Притушу теперь я папиросу,
на тебя спокойно погляжу…
не задам ненужные вопросы –
взглядом до порога провожу…
1971 г.