А может это ты идёшь?.. В белом платье, с белым усталым лицом. И шлейф твоего запаха, что я забыть не смог бы, даже если бы мне грозили смертью. Я руку протянул, хотел взять твою – но она растаяла, не успел я коснуться её. Где мне искать тебя? Укажи мне дорогу и я буду идти по ней, пусть будет усыпана разбитым стеклом, пусть даже ведёт к самому дну.
Эта комната заставляет меня выть, сквозь зубы отвечать на вопросы. Помню ты сказала, что уже поздно, что не сможешь оставить своих новых страстей, и они дороже меня, дороже чистых простыней.
Помню кухню, утащил тебя туда, выгнав оттуда толпу людей. Чёрный свитер закасала, показала руку… усадил тебя на табуретку, встал на колени. Целовала меня, а глаза дикие, улыбалась и просилась уйти.
А потом тишина, гонимая ветром, звучала гулом далёких машин, две наши чёрные фигуры окрашивались лишь под фонарём. Я сказал, что буду рядом, буду ждать, пока тебя отпустит. А ты сказала, что завтра снова будет день.
В твоей квартире не зажёгся свет, ты уснула, а луна отражалась на твоём лице. Потом ты тряслась, металась, мучимая кошмарами, а я считал часы до утра. И оно пришло.
Дверь в ванную поддалась с грохотом:
- Сегодня новый день! Глупая! Ты опять? Нет! – крикнул не сам, крикнул злостью и болью.
Шприц полетел на плиточный пол, схватил за плечи, и твоё лицо…
- Так этого хочешь, да? Хорошо. Тогда я с тобой.
Не испугалась, не поверила, подняла шприц.
- Дай мне его! Я с тобой!
Ударила меня ладонью по щеке, вновь дрожала, тряслась. Ты ведь ждала новый день, как следующий раз. И ты дождалась.
Нет, я не мог.
Игла впилась мне в вену, ты вскрикнула, схватившись за голову.
- Мы всё равно жили, чтобы умереть. Теперь мы тоже умрём. Но по-новому.
Город больше не пел песни.
Лежали на полу, рядом, но уже давно не вместе.
Твои длинные волосы рассыпались растрёпанной волной. Я больше ничей. И ты ничья.
Снова день, твоя тушь на подушках, твои бессвязные восклицания, мои рубашки с длинными рукавами, ночи на полу под луной.
Я просто хотел быть с тобой. Хотел спасти тебя.
А сейчас спасают в этой комнате меня самого.
Эта комната заставляет меня выть, сквозь зубы отвечать на вопросы.
… А может это ты идёшь?.. В белом платье, с белым усталым лицом.
Как живая. Но живая лишь в моей голове.