ПАМЯТЬ И БОЛЬ
Ты слышишь – не надо о нём говорить…
Не надо, прошу тебя, лучше не надо!
Ты многое вспомнишь…
мне боль причинить
ты можешь случайно…
прошу тебя, мама,
не надо о нём –
его не было здесь
и нет его вовсе…
но я понимаю:
труднее – тебе,
и больнее – тебе,
тебе помогают воспоминанья…
Не надо, я понял уже, почему
Так тянет меня
босоногим мальчишкам,
которые просто меня не поймут,
которым не скажет никто:
мой сынишка…
Усталая память –
почти как стена –
скрывает тот мир,
где блаженствуют росы…
Прости меня, мама,
что память больна,
что душу тревожат
далёкие слёзы…
1968 г.