Заброшенное здание взирает свысока чернотой выбитого окна на пролетающие мимо иномарки.
В опустевшие проёмы дверей, как в свой собственный дом, входит ветер. Прикинувшись сквозняком, взбирается по растрескавшимся ступеням, чтобы прошуршать в щелях облезлых стен да покачать маленького паучка на рваной паутине. Ночью стены пытаются вспомнить запах зерна, скрип жерновов и разговоры о больших урожаях. Изредка скрипнет ржавым гвоздиком половица.
И только черноглазое окно тщетно пытается найти звезду, под которой родился и этот дом, и запах спелой пшеницы, и тот крошечный человечек, который так любил её - Старую Мельницу.
споёт соловей
и вновь тишина
над могильным камнем
27.07.12