В городе погашенных витрин
И скелетов брошенных автобусов,
В городе, исчезнувшем на глобусе,
Ты опять останешься один.
В городе оставленных домов,
Высохших цветов на подоконниках,
И на гарях выросшим лимонником
Ты играешь музыкой шагов.
В городе потухших фонарей
Крыши, так похожие на палубы,
Опустели и под ветра жалобы
Пропускают в дом следы дождей.
В городе заросших икебан
Старых улиц, письмами заваленных,
Почему-то раньше неотправленных,
Ты бредешь сквозь этот океан.
В городе, где кладбище комет,
Где для сердца обошлось все дорого…
Ты остался в городе, которого
В моих картах мира больше нет.