Просыпаюсь и долго гляжу то на полку полную книг,
то на пыльную лампу, на трещину в серой побелке,
то на тыльную сторону рук в паутине тропинок мелких,
просыпаюсь и вижу: мир по-прежнему мелок и невелик,
замираю и жду, чтобы кто-то прижал и всем телом приник,
разбил колбы с текучим песком,
с циферблата выдернул стрелки.
Просыпаюсь и вижу, что все своим ходом и время по кругу,
мы садимся на кухне за стол, как на разные части земли,
замираю и жду, чтобы кто-то прижал и сказал «Не скули!
Потерпеть-то осталось чуть-чуть, скоро вырвемся к югу…»
ты сгибаешь запястье, нервно смотришь на левую руку,
есть важней, неотложней дела,
чем кого-то достать из петли.