В запылённой витрине, сутулясь, стоит манекен.
Перед ним проплывает бесчисленных лиц череда.
И улыбка его одинаково вежлива всем,
А над чем он смеётся – не скажет никто никогда.
Сколько судеб пред ним промелькнуло за тысячу лет!
Сколько видел он тусклых и сколько отчаянных глаз!
И в молчаньи его стынет неразрешимый секрет.
На губах его – длинная нить недосказанных фраз.
Как смешно он надел набекрень старомодный парик!
И костюм мешковат – он, наверно, с чужого плеча.
Ты откуда пришёл, непонятный печальный старик,
Буратино, от дверцы своей не нашедший ключа?
Дремлет друг Арлекин в кабаре за бутылкой вина.
Возле ног его зябнущих дряхлый лежит Артемон.
В голубых волосах у Мальвины сквозит седина:
Видно, очень давно театральный закончен сезон.
Опустевшие замки над морем стоят на песке.
Бьётся пыль в витражах, позолотой тускнеют года.
Босоногий мальчишка, свой ключик зажав в кулаке,
Мимо старой витрины вприпрыжку несётся туда...