Здесь гулял загадочный
дядюшка Гиляй.
Было криминально здесь
сотню лет назад.
А теперь все замерло,
патиной покрылось.
Бывшие ночлежки –
мой Вишневый Сад.
В пику Буревестнику –
всплытие со дна.
Ныне нам Хитровка
для души дана.
Дворики заросшие,
новых русских нет.
Выщерблены стены
и в подвалах – свет.
Как любить мне боязно
эти уголки!
Старая, болезная
здесь живет Москва.
Только бы не тронули,
не отреставрировали,
только бы хватило
годика на два!
...Тополя с сережками
ветки уронили.
Вытоптана серая,
чахлая земля.
Запах штукатурки,
сырости и гнили.
– Господи помилуй,
Родина моя!
1998