Наверное, она уже умерла, –
та старушка, кормившая голубей
в скверике в Ржевском переулке.
Маленьком скверике –
три дерева, две скамейки, –
разбитом на месте дома,
снесённого ещё до моего рождения.
Скоро снег упадет.
Кончается осень.
Кончается жизнь
чья-то.
Может, скверика,
может, моя.
Скоро снег упадёт
на скамейки и улицы –
лёгкий, белый, невинный
и уже беспощадный.
Заколышет метелью
мои бледные башни
и зальет мутным светом
до краёв
белый свет.
Будут сумерки раньше,
будет слово "работа",
будет скользко и грязно,
и не будет стихов.
...Голубей не накормит
новорусская тетя.
А на скверике в Ржевском
возведут бизнес-центр.
2001