Она пачками отправляла ему письма, не ожидая ответа. Она знала, что он их не читает, скорее всего, бросает в камин на корм пламени. Ей не было интересно, доходят ли эти письма до адресата вообще. Год за годом, каждый день, она сидела за письменным столом при неярком свете старой настольной лампы. Письма никогда не отличались друг от друга по эмоциональной окраске. Это было насмешливое письмо, в котором говорилось о том, как прошёл её день, мысли, вырезки из газет, в нём даже не было обращения к нему. Никакого обращения. Ни приветствия, ни вопросов – ни-че-го.
Она знала, что письма приходят на следующий день, потому что город получателя был соседним. Но даже если бы она отправляла письма на другой конец света, едва ли бы это что-то изменило для неё.
Она следила за собой, но скорее по привычке, красила губы ярко-красной помадой, зачёсывала жидкие волосы назад. Ей перевалило за сорок, но едва ли она это осознавала. Она ни с кем не общалась, когда ей задавали вопросы, отвечала односложно, телефоны отключила ещё десять лет назад. Всё, что она делала – это писала письма и глядела в потолок. На почту она приносила охапку бумаг, покупала конверты (на них уходила значительная часть её пенсии) и рассовывала письма в конверты до конца рабочего дня почты. Остальные письма она рвала на кусочки и выбрасывала в мусорный контейнер.
Письма были однообразны. Всегда. Но однажды она отправила совсем другое письмо…
«Сегодня, когда я была на почте, меня спросили: «Послушайте, вы ходите на почту уже пятнадцать лет, каждый день, кому вы пишете?» Я притворилась, что не услышала вопроса, но, отправив письма на тот день, заторопилась домой. Мне стало не по себе. Потом я часами думала, сколько это – пятнадцать лет. Какой глупый розыгрыш! Я ведь начала отправлять письма только сегодня! Но потом я заметила, что на моей голове седые волосы. Моя кожа уже не так молода. Я боюсь. Я БОЮСЬ. И я не знаю, что мне делать»
Это было самое короткое её письмо. Некоторые буквы расплылись от упавших на них слёз. В ту ночь она долго не могла заснуть, размышляя. Может, это склероз? Провалы в памяти?
Но на следующее утро она помнила абсолютно всё. И ещё через день. В подъезде она открыла свой почтовый ящик, чтобы забрать счета и вдруг увидела конверт. От удивления она выронила дурацкие бумаги со счетами и тут же достала письмо из конверта. Там было всего три слова. «Ты сменила духи».