ЗВУКИ ФИСГАРМОНИИ
В одиноких звуках фисгармонии
вы старались прошлое забыть,
я не знал, что вы меня не поняли,
думал я, что просто вы слабы…
Что-то говорил самоуверенно –
резкие, жестокие слова…
вы смотрели на меня растерянно,
и у вас кружилась голова…
Вы хотели молча это выдержать,
а потом мелодию найти,
чтобы вместе плакать неподвижно –
выплакать, затихнуть и простить…
Скверный мальчик, я не знал, наверное,
кем я был для вас…
не понимал,
что душа не управляет нервами
и не всё скрывает глубина…
А теперь – в чужой унылой комнате –
повторяю снова, для другой,
те слова, которые вы помните,
только стал грубее голос мой…
И зачем-то звуки фисгармонии
слышатся и говорят опять,
что и в этот раз меня не поняли…
Значит, я не научился лгать…
1967 г.