И брызнули слова, рифмуясь и глумясь,
пытаясь искрами испепелить молчанье,
нетерпеливо-жарко потянулась вязь,
чтоб помнить, что же было всё-таки вначале...
Струился тусклый свет от жёлтых фонарей,
нелепый груз тащила въедливая память,
за тридевять земель, за тридесять морей,
что шлейфом странных рифм простёрлась между нами...
Вокзалы, пристани, аэропорт, такси,
слова прощания и восклицанья встречи,
всё так привычно-гладко, если б не курсив,
которым каждый стих заранее отмечен...
Я так хочу суметь сказать тебе слова,
которых ты не ждёшь, в которые не веришь...
Но кончилась на этом первая глава,
и не договорив, я закрываю двери...