В СЕРОМ ДОЖДЕ
Я всё забыл…
а в этот серый день
шёл серый дождь по серым тротуарам,
как спички серные, горели фонари
и процветали скверные базары…
А я молчал, я был необходим
в каких-то дальних тихих переулках,
но я от них печально уходил,
и словно слёзы, падали минуты…
и словно капли серого дождя,
шли люди по заброшенным газонам…
Иначе нам, наверное, нельзя,
запутанным, чужим, опустошённым,
ничьим, забывшим детское тепло,
иначе нам нельзя ни шага сделать…
гляжу сквозь глаз туманное стекло
на серый дождь на перекрёстке сером…
Я все забыл…
тебя и почерк твой,
и голос, и ладони, и улыбку…
прости, я больше не вернусь домой,
и это всё похоже на ошибку…
Я привыкаю,
я почти привык
к чужому ритму города большого,
к изгибу улочек его кривых
и постоянству радостей дешёвых…
и это всё похоже на покой,
на странное моё существованье…
Льёт серый дождь, унылый, городской,
печальный, как твои воспоминанья…
1967 г.