Я хочу помолиться, как человеку дому...

* * *
Я хочу помолиться, как человеку – дому,
я хочу споткнуться о старость его, как о камень...
В этом доме все великаны немножко гномы,
в этом доме все гномы – сплошь великаны;
я хочу помолиться дому этому в пояс,
дошептаться до сердца его, до слуха,
я хочу сегодня же, вечером, сесть за повесть,
где он будет главным – добрым, как Пьер Безухов,
неуклюжим, как Мышкин, чуть-чуть смешным – как Башмачкин,
в первых главах – юным, в последних – больным и старым...
Я еще не знаю, но мыслю: на пятой пачке
сигарет заморских
                я домом стану...