Ты молчишь слишком долго, как я не умею молчать:
Запотевшие окна не помнят своих постояльцев.
Скошен стул, и стоит одиноко кровать,
И я нервно ломаю свои побелевшие пальцы.
И отчаянно ветер играет карнизным углом,
Дышат листья отрывисто, стонут смолистые балки,
И забвения пеплом покроется утром мой дом:
Ты мне больше не пишешь, от этого горько и жалко.
Длинно птицы кричали о приближении мглы,
Но я звонко смеялась, и солнце рукой закрывала:
Что нам эти минуты, когда безнадёжно стары
Наши рваные души, которым мгновения мало?..
Выше, выше ступени, идёшь по осколкам зеркал,
Что давно раскроили твоё равнодушное сердце.
Лечь сегодня пораньше: всё это, конечно же, жар,
И защёлкнулась гулко внутри пресловутая дверца.