Он, войдя, не остался – не вкручен в стулья винтом.
Тишина снова смажет все детали и все механизмы.
Разные знаки ты примеряла, видя окном –
Город бросил огни в лужи и отблеском сел на карнизы.
Ночь представилась лучшей из всех блудниц и сестер.
Тишина разрывается в нас мастером смелых пародий.
И артист не учил монолог, он просто все стер.
Вдруг решив, что теперь как трико будет жить в старом комоде.
Дверь закройте, оставьте его один на один
С этой дверью. Он быть может, узнал, как рождается выход
В тупике. Но кончается в лампе джин-керосин
И исполнить не сможет уже даже предсмертную прихоть.
Он, войдя, не остался, и в том его был секрет.
Тишина снова скажет все сама за себя и закурит.
И минутой молчанья и запахом сигарет
Грузовик серых дней в нашей жизни себя паркует.