Провинциальные театры –
Спектакли в них провинциальны,
Слова не так принципиальны,
Прихрамывает чувство такта.
То глуше фон, а то смелее
И резче хрипнет фонограмма,
И зритель – то добрей,то злее
Шуршит дешевою программой. (копеечной)
Развеселится глупой шуткой,
В простой интриге разберется
Быстрее режиссера, жуткой
Любовной сцене посмеется,
А, может и заплачет, если
Ему знакомы страсти эти.
И в темноте исчезнет место
Указанное на билете.
Исчезнут тусклые софиты,
Исчезнет занавес пылящий,
И все, что не было забыто,
Воскреснет в новом настоящем.
И все вернется. Во вселенной
Ничто не будет позабыто.
Так по-шекспировски нетленны
Страницы местного пиита
И примадонна так одета,
Что ошибаются минуты,
В глазах героя столько света!
А что за туфельки обуты!
Как выкрашены краской пестрой
Узоры декораций этих.
Как может пьеса быть не острой,
Когда война идет на свете?
И видит зритель, закрывая
Глаза на миг, как в сонме света
Играет, тьму отодвигая,
Провинциальная планета.
Написано в 1995 году, когда всей группой студентов Литинститута мы бегали по московским театрам. А рядом шла война в Дагестане...