В промоине форточки молча кивает
Плешивой луны бледная голова.
Я вижу как ты, над тетрадкой склонившись,
мучительно ищешь слова.
Июльское озеро (самое дно)
от века на век не променится,
И в небе корова брюхатая – ночь
Грозою под утро отелится.
Шум капель – и ты раскрываешь окно,
Там ищешь – знакомого? Знака ли?
Но (лопни глаза мои) темнота
Наш сумрачный град обволакивает.
От серых Жуков до роганских высот
бессонницей пойманы улицы,
самотство твоих бесконечных часов
четвертым десятком сутулится.
Я знаю, как быстро вертелась земля
От севера к пряному югу.
Но город тебя победил – и замкнул
в три мелом очерченных круга.
Окно – как решетка. Шальная гроза
Последним салютом посверкивает.
Ты смотришь как я (в красных сетках глаза)
Смотрю на тебя из зеркала.