Мои стихи написаны так поздно,
что я забыл вообще как их писать,
ненужные, как над вареньем осы,
и мне кричат :" пройдите с ними в сад."
В них тень ростовской осени забыта,
тот яблочный, шафрановый уют,
они растут из сора, крошек быта,
они уснуть мне ночью не дают.
И не найдет никто в них нужных мыслей,
в них нет сатиры хлёсткого бича,
в них так неловко все слова зависли -
они привыкли столько лет молчать.
В них мудрость никогда не ночевала,
и "техника" хрома на две ноги,
я их упрямо начинал сначала,
с какой-то, вновь оборванной, строки.
В них нет гражданских, грозных обвинений,
глаголов нет, сжигающих огнём,
в них то, как брежу от твоих коленей,
акыны мы - что видим, то поём.
В них не было ни слова о высоком,
в них путанная музыка сверчков,
возьми себе на память эти строки,
в которых я не знаю, что почём.
Лишь одного хочу, нет, не оваций,
когда затихнет смех и прочий гам,
таким как был всегда в них оставаться,
как я дышал, причисленный к шутам.