Как в черно-белом кино моя темная комната
С окнами в стену, закрывшую небо и улицы.
Солнце тут редко... ну, разве что в полдень заблудится,
Бросит мне в комнату горсточку летнего золота.
Кажется мне, что сосед мой - шарманщик: я слышала,
Как по утрам он бубнит - то ль колдует, то ль молится.
Вот бы увидеть, как эта шарманка заводится,
В раннее небо все улицы тянутся крышами.
Вот бы увидеть, как в сумерки снова наклонятся,
Сбросят в каналы все окна с огнями вечерними.
Вот бы увидеть, как день, унесенный течением,
Сменится ночью, и крышка шарманки закроется.
Ночь. За стеной тишина утомленного города.
А за окном ни звезды, ни сияния лунного -
Черный квадрат... В нем и было все это придумано:
Город, и я, и шарманка, и стены, и комната...