Под перестук колёс и спится, и не спится.
Постель жестка, и в ней так много чьих-то снов…
В подушке мой затылок, как улов,
Лежит и быть проглоченным боится.
Проводники – как призраки, вагоны – как гроба,
Какие-то огни в лицо мне сыпят просо.
На поворотах чёрные чугунные колёса
Звучат надрывно, как последняя мольба.
Соседа храп купе взрывает плугом,
А дребезжанье чайной ложки на столе
Летит в окно, и там, в оконной мгле
Становится ничем иным, как лунным кругом.
И звёзды падают, как будто бьют плетьми
Путь млечный за провинность перед Богом,
Который смотрит на железную дорогу
С луною, шпалами, вагонами, людьми.