На улице Липовой сигаретная будка,
На улице Липовой предзимний ремонт,
Я стою между луж в ожиданьи маршрутки,
А у женщины рядом зазвонил телефон.
Абонента знакомого голос забытый:
«Привет, как дела? Сколько лет, сколько зим!
Ты знаешь, - нормально… Да, в этом мы квиты,
Плохо слышно… не дождь, это так, - шум машин.
Как семья?…Хорошо, ничего не убавилось,
Он, Она… и все то же окно на восток,
На Вселенную вид… а она не состарилась»…
Но что-то там было еще между строк.
В маршрутку вошла престарелая женщина,
Ей место никто так и не уступил,
Телефон положила в старомодную сумочку…
Вот и весь разговор,
ей из прошлого кто-то звонил.