Они не успеют вместе зайти в метро,
она поцелует его на прощанье в щеку,
а он постоит в этой розе сырых ветров
глядя на мир через глаз приоткрытые щелки.
Придет домой, нацедит коньяк в стакан,
проигнорировав заголовки прессы,
усталым телом будет врастать в диван
напротив её /так недавно/ любимого кресла.
В него она прилетала ночами читать
какого-то Маркеса или Славинского. Может
он сам не стремился дословно её принимать,
бесполезно гадать - этот тайм уже прожит.
Она убегала. смешав городской силуэт
в один серый микс под хрупкими каблуками.
Так кофе сбегает, забытый случайно в обед
без виз и билетов границы пересекая,
вскипая, за краешек турки, испачкав плиту,
под запахи гари, шипенье потухшей конфорки.
Его аромат, подхваченный на лету,
ветер ворует, влезая в оконные створки.
А он проиграл её сотне своих ролей,
и это отсутствие чувствовал глубже, чем кожей.
Теперь между ними с десяток закрытых дверей,
и следующий день расстояния только умножит.
И чувство потери он будет в стакане топить,
вот только однажды под утро подскочит без сна
вокруг потеплело, возможно и жить и любить.
Всего две недели, и в городе снова весна.