Одинокая.
Белобокая.
Словно храм на дороге заезженной.
Пылью замшевой драпирована.
Переплет улыбается
Трещиной.
Ты от дум своих и от старости
Покоробилась
И ссутулилась,
Перепачкалась,
Перемазалась,
Переплетной трухою
Припудрилась.
Ты холодная.
Одинокая.
И горда, как красивая женщина.
Но душа у тебя
Черноокая,
Душа страстная,
Сумасшедшая!
Миллионами букв и черточек
Опечатана страсть с тоской твоей.
Сколько сложено
Было косточек
Смертными
У твоих полей,
У твоих лесов,
У широких рек,
У твоих хлебов,
У дрожащих век.
И на плаху шли
И в изгнание.
Тебя тоже жгли
В назидание.
Потому и ты –
Пламя жаркое,
Хоть и выглядишь
Скандинавкою
Молчаливою
И холодною,
Пылью замшевой
Убеленною.
20.01.1998.