Кто заучил молчанье назубок,
Тому и воздух кажется опорой!
Здесь раз в неделю пролетает скорый,
И трещина ползет на потолок...
А утром всюду тонкая пыльца,
Как будто время выпало в осадок,
И воздух густ, и снег летящий падок
На шаткие ступени у крыльца.