четыре

Алексей Вишнеков
четыре-ноль восемь. я нахожу себя на парапете.
смотрю на воду, ищу у неё ответы
на вопросы, которых никогда не задам
ни себе, никому. я сам
не пойму, как я здесь оказался, куда идти
в такое время. телефон вне сети.
так хочется выкинуть его в реку.
в карманы руки, я иду по проспекту.
четыре-семнадцать. над головой фонари,
провода и небо. протри
своих глаз стёкла - увидишь чуть больше,
чем всё. но будет ли в этом польза?
четыре-тридцать девять.
столик в углу кофейни
с видом на перекрёсток.
пустая пепельница на плоскости.
две ложки сахара в кружку латте.
забыть бы все адреса, телефоны и даты,
скомкав их как салфетку с недописанной повестью
о голубом небе, детстве и чистой совести.
четыре-пятьдесят семь.
чувак за соседним
столом залипает в айпад.
он, похоже, нехило поддат.
на моих глазах пересекаются и рушатся судьбы.
кофе допит. не заснуть бы.

17.8.12