Если имя – летучий осколок солнца,
Если волосы цвета коричных корок,
Уходя навсегда, навсегда вернёшься,
Распихаешь повсюду одёжный ворох,
Как ни в чём не бывало целуя мужа:
"Не терялась, была за углом, в химчистке",
И сушилку наполнишь рядами кружек,
И остатками крыльев – кошачьи миски,
И сухую фиалку зальёшь из крана –
Долго будет из трещин вода сочиться…
Спать уже будет поздно… А утром рано
Ты поймёшь – не стоило горячиться.