Моя дорогая, и вот опять нет рядом тебя, тебя нет

Человек Из Пятого Подъезда
Моя дорогая, и вот опять нет рядом тебя, тебя нет,
я с тобою год прожил, а без тебя - лет так десять
уже мучаюсь, не смыкая бездонных холодных век,
и не знаю, сколько еще протяну. может, всего лишь месяц.

Непонятно, зачем я с тобою встретился, что я в тебе нашел,
ну зачем мне такая мука земная до дрожи в коленях?
Я пишу неумело прозу, стишки и драму, сую их в стол,
а тебе показать, что оно про тебя, ни за что не посмею.

Я выхожу на балкон и курю, как старый поэт,
но здесь, в этой местности, в общем-то, нет отлива
и тем более океана:
я вдыхаю ветер с обеих рек
и дышу парами, веящими с фонтана.