На Васильевский остров я приду умирать!..
И.А. Бродский
…в русской рубашке под иконами умирать.
С.А. Есенин
Я родился среди этих черных дорог,
средь шахтерских низин, из которых дымок
выпускается с грохотом кирки.
Столько лет пролетело!.. Я так и не смог
позабыть этот город черневших дорог,
где стоптал не одни ботинки.
В этом городе после шести – поголовно отбой,
если выйдешь на улицу, то одним тобой
она будет в ноябрьский день окрашена.
Здесь никто не кричит; иллюзорный покой
затмевает твой взгляд, заслоняя собой
сторону страха вчерашнего.
Я не знал ничего, - и не вспомню, хоть я
столько жил в нем: и он воспитал меня,
когда детство блистало удачей.
Мне сейчас много лет, и уже не судьба
возвращаться обратно, но день ноября
станет достойной сдачей.
Это не плач по городу, и тем паче не гимн!..
просто я, оказавшись в родной широте,
вспоминаю количество прожитых зим,
измеряя с теми, что прожил вне.
И мне кажется, будто я должен еще
очень много, но не спешу отдать –
я отдам ему главное – тело свое,
и в него после жизни приду умирать.
Пусть хоронят меня, где хоронят других,
пусть мой дух исчезает, а тело почив
разлагается быстро и лихо.
Пусть никто не придет, пусть останусь забыт,
пусть меня только этот город хранит,
под землею которого тихо.