Рабочее название "Письмо"
Вернее, попытка это самое письмо написать.
Ты далеко. Москву оставив за спиной,
Уехала. С вечернего вокзала.
До этого лишь закрепив за мной
Права мечтать. Но снова всё сначала.
Мечты и мысли. Сны и разговоры.
Сочувствие в глазах хмельных друзей.
Лечить пытались реки, море, горы -
Я разругался с головой своей.
Ты там, где солнце слепит ранним утром,
Где звон цикад, где пчёл кружится рой.
Где стадо коз, идя с похмелья будто,
Рогами небо задевает над бахчой.
Где пыль кружит просёлочной дороги
Шальной шофёр под крики кибальчат.
И трётся старый пёс, порой, о ноги,
И где-то песни тихо зазвучат.
Ты далеко. Но лето на исходе.
Нас встретит вновь вокзалами Москва.
И пусть невовремя, и где-то на проходе,
Я подойду к тебе. Сказать, что ты одна
Одна такая есть на целом белом свете.
И что-то тихо, что не разберёшь.
Нет, ни к чему все расстояния эти.
И, я надеюсь, ты меня поймёшь.