Вдоль дороги, в два ряда
Брошены машины...
Будто были тут всегда -
Вовсе не чужие.
Неумытые бока,
В пыли серой стекла,
Так и тянется рука
Мыть фасад их блеклый.
Не горят машин огни,
Сердца их не бьются,
На обочине они
Друг ко другу жмутся.
Под дождем и снегопадом,
На ветру и на жаре,
Четырехколесным стадом
Каменеют в жутком сне.
Не жалейте их, не надо,
Им хозяин ведь не вы,
Вы лишь дышите их чадом,
Уступая им дворы.
Оживил бы кто сердца им
И огни в глазах зажег...
В даль зовущую направил,
От проклятий уберег!