(Роберту Штильмарку)
Всё также рябина горит
Вдоль улиц, как факел осенний,
Дождь тычется в днища корыт,
Забытых, как шум воскресений.
В затишье – жива красота,
И дом подновлён, многолюден.
И всё же Купавна – не та,
Хоть день по-осеннему чуден.
Неужто пустынно, мертво
Здесь лишь оттого, что хозяин
Ушёл и нарушил родство
Семейных преданий, сказаний?
Всем чудится милая тень
Его за семейным обедом.
И сразу рассыпался день,
Как зеркало – к завтрашним бедам.
1983