Моей сестре Маше
Загорелые люди на даче фигачат:
Кабачки, помидоры, кин-дза-дза… Сорняки!
Два на два. Улыбнется, помашет удача.
И распустятся флоксы. Мертвецам – цветники.
Дважды два: мы умрем. Но сначала полачим
Крест из дуба, сначала мы оградку протрем.
Убивает куренье. Но сначала иначе
Мы свою некурящую жизнь проживем.
Нам поставят кресты, разобьют филиалы
Загорелых пристрастий, развесистых клюкв.
То, что любишь. Из пластика наши бокалы.
Наша память из воздуха. То, что люблю.
Мы росли не приправой. Наши нежные корни
Лижут глину. Прилежно и ничуть не скорбя,
Шпарит солнце, хотя мы несъедобны. Упорно
Вырастают цветы – для меня, для тебя.
Дни прокурены зноем. Пятачок впечатлений.
Нам обещано небо. Нам положат цветы.
Нас не выплакать в лучшем из стихотворений.
Будет дождь. Будет вечер. Буду я. Будешь ты.
09.08.2012