если можешь

Наталья Втулкина
если можешь, скажи: как ты дышишь?
что ты чувствуешь, выдыхая?
я не то что хочу подышать, как ты -
ведь я все равно другая;
мне вот только тебя интересно знать:
как знают свой дом по крыше,
как знают по скрипу свою кровать

мне все страшно спросить у тебя о том,
где границы того поля,
где кончаешься ты, начинаются все,
кому надо в тебе разгадать пароли;
где идет твоя дружба с котом,
а где даже кот боится огня;
и где начинаюсь я

я совсем не прошу у тебя ключи,
не хожу обивать пороги;
но я верю, что ты, когда будешь готов,
после долгой своей дороги,
скажешь мне в одном из звонков:
если хочешь, тихонечко постучи -
кажется, я открою

14/08/12