день остался нам до переезда.
мы оставим нагретое место,
где мы были всех ближе до звёзд.
удалимся как лишний нарост.
а сейчас бродит по полу веник,
находя в закутках ерунду:
медный шлак закатившихся денег,
диск, потерянный в прошлом году.
наслоившись под мебелью, мусор
ждал момента и вроде укуса
вещи в ящиках пыльных шкафов.
человек не бывает готов
рассмотреть позабытые вещи –
в каждой как бы прожитая часть
этой жизни всё больше зловещей.
он рассматривает целый час
свой дневник или книгу, футболку,
позаброшенные осколки
вазы, спящие мирно в пыли.
как забыть мы всё это могли?
а потом собираем в пакеты
весь совместно накопленный скарб
и выносим в зелёное лето.
и такого же цвета тоска.
мы забрали бельё и посуду,
мы уедем сегодня отсюда,
позабыв разве что на ходу
за собой унести пустоту.
выключатель нажму я в квартире,
замечтавшей уже о чужом,
ей, не смогшей свершить харакири,
сам ключом проверну как ножом,
изувечив железный живот,
но она не умрёт.