я не кратна

Ружовы Колер
саднит где-то под правой лопаткой,
сердце оставило все попытки.
слышен шум крови в глазах, толчки матки
и словно в желудочках бьются рыбки.
лучевая артерия замерла,
руки повисли плетьми.
я не кратна
девятнадцати, даже не двадцати,
мотор, камера.
дурочка? она самая.
запускайте всё заново
я возвращаюсь обратно.