он вернется в дождливый питер
он откроет входные двери
он запустит в квартиру ветер -
в межсезонье её проветрить
он откроет сервант в гостиной
он поищет на полке виски
не найдёт; потому что выпил
лучший друг в прошлый свой приезд
он зайдёт неспеша на кухню
он заварит стаканчик чая
он без сил на диван не рухнет,
больше нашего уставая
он затянется нудной мыслью,
потому что давно не курит,
а она побежит рысью,
не поняв, что он хочет думать
он просмотрит прогноз погоды
по привычке давнишней краем
глаза; и зонт положит,
потому что и так всё знает
знает точно, что будет ветер
с моросящим дождём осенним -
потому что вернулся в Питер,
потому что родился здесь
22 августа 2012
Москва
к Д.И.