Сперва его хотелось обойти -
Брезгливо? со стыдом?.. Да что в нем было?
...Измучен и доверчив взгляд: "Прости,
Что всё вот так... Что я не смог..." - И всплыло,
Что в детстве так смотрел с иконы Спас
В избе давно оставленной деревни...
И вот опять - ресницы режут наст,
Расчёсывают душу частым гребнем.
Увиделось бесспорным, как во сне:
Он по утрам даёт уроки птицам,
Пасёт рассветных розовых коней
И кормит с рук матёрую волчицу.
Не наг, но чист. Силен, а не убог.
Отдаст без просьб. Ударь - не отшатнётся.
Твой путь - небрежно смотанный клубок,
Его - стрела, целующая Солнце...
Он что-то знал. "Спросить бы... Я пойму!
Ответ в спасенье опрокинет душу..."
Но он молчал - был нем, а может, мудр.
Пророки нынче больше по психушкам.