Точит осень уже ножи,
Желтых листьев срезает дни.
Паутинки размытых жил -
На руке материнской. Сны
Улетают без слов на юг,
Где хранимый рассветом двор
Помнит верность отцовских рук.
И последний наш разговор.
Холодает. Идут дожди,
Нарушая жилой покой
Старой крыши. Соседский Дик
Жмется к будке сырой - тоской.
На веранде, в углу, пророс
Склад отцовских авто ключей.
Плоскогубцы лежат тут, трос.
Сотни долгих живых ночей.
Осень точит в груди печаль,
Желтых листьев срезает дни.
Пьем на кухне остывший чай –
Я и мама. Совсем одни.