Посвящается маленьким пациентам Ленинградского педиатрического медицинского института...
Был обычным парнишкою Сашка,
Как и многие в бывшем Союзе,
И чернела вся в пятнах рубашка,
Выезжая в игрищах на пузе.
Хулиганил, как водится, споро,
Стройплощадок шерстил катакомбы,
Матерился тихонько в сторонку,
Собирая карбидные бомбы.
Во дворе, Пиком высилась горка -
Стародавний товарищ по играм,
И ватага в войнушку, оборкой,
Собиралась за ней, на задворках.
Любопытно все было ребятам,
Не унять тягу шкодить, ей-богу,
И взбрело убегать пострелятам,
Пристрастились ходить на дорогу.
Тайным зовом манила железка -
Сашка слушал трепещущим сердцем -
Тепловозы гремели подвеской,
С машинистом за низкою дверцей.
Перво-наперво плющил монеты,
Пятаки прикрепляя на рельсы,
Но постарше чудили ребята,
Побуждая смотреть с интересом -
Как цеплялись за двери вагонов,
Черепахой идущей, состава -
С прыгунов не сводил тайных взоров -
Проникало желанье-отрава.
Захотелось запрыгнуть, как старший,
Укрощая в полете железо,
И почувствовать вкусом бесстрашье -
Было нужно ему дозарезу.
Упросил-таки, Сашка упрямый,
Предводителей смелой ватаги
И ликуя от счастья, несчастный...
Стал дружить с прыгунами отваги.
Вот, в прекрасное летнее утро,
Товарняк ожидали в засаде -
Загудел тепловоз низкотрубно,
Мандража добавляя браваде.
Прыгнул Сашка на тело состава
И на крышу вагона взобрался,
От восторга забыв осторожность,
Меж вагонов, в прыжке он сорвался.
Долго Сашку тащило по рельсам,
Слышно было, как парни кричали,
Но биенье не чувствовал тельца,
Молоточки в тумане стучали.
Отключило сознанье дорогу
И потом рассказали ребята,
Как отрезало правую ногу,
И в испуге смотрел он обратно...
Проезжал в «Жигулях» мужичонка
И на крики пришел их, на помощь -
Подхватил Сашку, куклою тонкой,
В целлофан ногу, ту, что в сторонке...
Операция шла очень долго,
Колдовали с ногою хирурги -
Зашивали специальной иглою,
Посуровев в давящей напруге.
Детство кончилось Сашкино сразу,
«И пришли каждодневные муки...» -
Обронив мне, спустя, эту фразу,
Мелко-мелко тряслись его руки...
Но стирая зубные эмали,
Заходясь в перевязках от боли,
Слезы капали сплавами стали,
Чуть горча, терпким привкусом соли.
Год прошел, воспаленным мгновеньем,
И врачи расстреляли Сашку...
Но не пулей, диагнозом скверным,
Разуверился в счастья рубашку -
Оказалось, что клетки отмерли,
Вновь отрезать пришлось, по-живому...
И родители в горе обмерли,
Убиваясь по сыну родному.
Жизнь сложна... эта истина вечна -
Философия - мертвым припарка...
Сашкин путь устремляется в Млечный,
Костылями мелькая по парку.
15.08.2012